Non ho mai scritto una riga di codice. Eppure ho creato un gioco.

Perché non ci credevo

Ho visto un centinaio di post del tipo «ho creato un'app con l'IA». Quasi tutti erano demo. Nessuno era qualcosa che si potesse davvero scaricare.

Non sono uno sviluppatore. Non conosco Swift, non conosco Xcode, e fino a poco fa non avrei saputo dirvi cosa fosse una «build target». Tutte le storie di «vibe coding» viste online si fermavano a uno screenshot carino — niente che sopravvivesse davvero al contatto con un dispositivo reale, con una vera revisione dell'App Store o con un giocatore in carne e ossa che pesta lo schermo in modi che nessuno aveva previsto.

Così ho scelto un'idea abbastanza piccola da poter essere finita e abbastanza ostinata da mettere a nudo ogni debolezza del metodo: un gioco arcade a un solo tocco, in cui un punto orbita attorno a un nucleo e devi infilarti nei varchi di anelli che collassano. Semplice da descrivere. Brutale da fare bene — la collisione deve essere esatta, la difficoltà deve crescere in modo equo, e un solo frame sbagliato chiude la partita.

Il vero diario di sviluppo

Niente abbellimenti. Solo quello che è successo, in ordine.

Il gioco

Mad Orbit Dash

Un tocco inverte la tua orbita. Tutto qui, questi sono i comandi. Più sopravvivi, più in fretta gli anelli collassano verso il centro, i varchi si stringono, e intorno al livello 40 l'intero schermo si muove contro di te. È piccolo di proposito — abbastanza piccolo perché ogni spigolo fosse mio da trovare e sistemare.

E adesso

Due giochi online. Perché fermarsi qui?

Mad Orbit Dash era la prova sul campo: che una persona senza alcuna esperienza di programmazione potesse portare un'idea da una cartella vuota a un'app inviata in sei giorni. È uscito, poi è uscito di nuovo con un tutorial, altre sette lingue e una prova gratuita fino al livello 15. Fool Me Once è arrivato il 24 agosto. Altri tre giochi sono già in cantiere.